Allahumma Shalli ‘ala Sayyidina Muhammad wa Ali Sayyidina Muhammad
Di perbatasan Yordania menuju Saudi, bus yang saya tumpangi berhenti. Bersama kawan-kawan mahasiswa, kami berangkat umrah ke tanah suci. Rupanya, di dalam bus, ada sepasang suami istri. Mereka membawa seorang bayi, masih merah dibalut kain putih yang bersih. Belakangan kami ketahui, mereka imigran Libanon yang tinggal di Perancis. Awalnya, ibu jabang bayi ingin tawaf ketika hamil di Baitullah. Takdir berkata lain. Bayi itu lahir di perjalanan. Karena satu dan lain hal, hanya surat tanda lahir dari rumah sakit yang jadi dokumen perjalanan. Bayi itu belum disertakan di dalam paspor.